
Ernst van Alphen 
Wie anders konnen denn unsere Nachbarn sein? 

Die Videoinstallation zu Rodolfo Hofmann bringt das zentrale Anliegen von Ken 
Aptekars Ausstellung Nachbarn auf den Punkt, wirft doch schon der Projekttitel 
die Frage auf: Was bedeutet es, Menschen als ,Nachbarn" zu betrachten? Rodolfo 
Hofmann ist der letzte noch lebende Jude, dessen Bar Mitzwah in der Uibecker 
Synagoge gefeiert wurde. Dieses judische Ritual wurde im Juni 1936 begangen, nur 
wenige Monate bevor seine Familie ihr Schuhgeschaft Blumenthal verkaufte und 
nach Chile floh. Unter dem Namen Schumann blieb dieses Schuhgeschaft bis ins 
Jahr 2015 bestehen. Fur die Videoinstallation interviewte Ken Aptekar den mittler
weile 91-jahrigen Rodolfo Hofmann in Chile. 

Heute bezeichnet sich Rodolfo Hofmann selbst als jiidisch. Das war nicht 
immer so klar fUr ihn, auch wenn er an der Bar Mitzwah teilnahm, dem judischen 
lnitiationsritus an der Schwelle von der Kindheit zum Jugendalter. Denn gleichzeitig 
stellte man in seiner Familie zu Weihnachten einen Christbaum auf, und an Ostern 
wurden im Garten Ostereier gesucht. Obwohl seine Familie auch judische Rituale 
feierte, folgte daraus also keineswegs, dass sie einer anderen als der deutschen 
ldentitat angehorte, weder in ethnischer, rassischer noch in religioser Hinsicht. Dies 
findet durchaus sein Korrelat in der Gegenwart: Auch heute werden Deutsche ge
tauft und sie besuchen an Weihnachten die Kirche - nicht, weil sie sich zum Chris
tentum bekennen, sondern weil dies zur deutschen Kultur gehOrt. Der Kirchgang ist 
Teil der Feierlichkeiten an diesem gesetzlichen Feiertag; ,das gehort sich so". 

,Vor dem Krieg" - so die alltagssprachliche Wendung fUr den Zeitraum 
vor der abrupten Zasur, die mit ,wah rend des Krieges" umschrieben wird- vor dem 
Krieg also waren die meisten Menschen, die wir heute ,deutsche Juden" nennen, 
vollstandig assimiliert und fiihlten sich nicht primar als Juden, sondern als Deutsche. 
Dies galt insbesondere fUr die urbane judische Mittelschicht, der auch Rodolfo an
gehorte. Ein ironischer Seitenhieb gegen den Nationalsozialismus: Er brachte nicht 
nur Millionen von Juden den Tod, sondern machte dabei Menschen zu Juden, die 
sich bis dahin nicht primar als ,judisch" im Sinne einer judischen ldentitat ansahen. 
Als judisch galten zwar gewisse Brauche und Verhaltensweisen, die mal mehr und 
mal weniger ritualisiert waren, und die von Menschen eingehalten wurden, weil 
sie schon seit Generationen so weitergegeben worden waren. lhre ldentitat jedoch 
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Ernst van Alphen 
How Different Can Our Neighbours Be? 

The Rodolfo Hofmann video installation demonstrates in a nutshell the issue that 
is central to Ken Aptekar's exhibition Neighbours. What does it mean to consider 
people "neighbours"? the project's title asks. Rodolfo Hofmann is the last Jew still 
alive today who celebrated his bar mitzvah in the synagogue of LUbeck. This event 
of Jewish ritual took place in June 1936, a few months before his family sold their 
shoe store Blumenthal's and fled to Chile. Until 2015 the shoe store still existed but 
under the name of Schumann. It was in Chile that Ken Aptekar interviewed Rodolfo 
Hofmann at the age of 91 for this installation. 

Now, living in Chile, Rodolfo Hofmann identifies as Jewish. That was not 
all clear when he was still living in Lubeck and did his bar mitzvah, although a bar 
mitzvah is a Jewish ceremony, a rite of passage within Jewish culture and reli
gion that takes place when a child becomes an adolescent. His family also had a 
Christmas tree at home and at Easter they did an Easter egg hunt in the backyard. 
Although the family performed certain Jewish rituals, such as bar mitzvah, this did 
not imply that they belonged ethnically, racially, or religiously to anything other 
than Germany; that they had an identity other than German. This situation can be 
compared to the present in which Germans are baptized and go to mass at Christ
mas, not because they identify as Christian, but because it is part of German cu lture. 
To go to church at Christmas contributes to the celebration of this national day off. 
It's just something you do. 

"Before the war", as the everyday parlance indicates that time period sev
ered from its aftermath by the watershed "during the war", most of those we now 
call "German Jews" were completely assimilated and felt primarily German, not 
Jewish. That is the ironic twist of Nazism: it has not only killed millions of Jews, it 
also transformed people into Jews who until that moment did not really identify with 
that notion as an identity. Only certain practices and habits, some more ritualistic 
than others, were understood as Jewish. People performed them because they were 
passed on to them by earlier generations. Their identity, however, was first of all 
national, namely German, including many cultural characteristics and habits that are 
supposed to be typically German, such as the celebration of Christmas. 

To understand the subtle difference between identities and habits we can 



basierte in aller erster Linie auf Nationalitat, spezifisch auf der Deutschen, und be
inhaltete damit viele kulturelle Verhaltensdispositionen und einen Habitus, der als 
,typisch deutsch" gilt, wie etwa, das Weihnachtsfest zu feiern. 

Urn die feinen Unterschiede zwischen ldentitat und Habitus zu erfassen, 
konnen wir die Nation mit einem Haus vergleichen. Bevor der Nationalsozialismus 
Rodolfo Hofmann zu einem Juden machte, war er nicht der Nachbar der ande
ren Bewohner des deutschen Hauses, sondern er lebte im selben Haus, genannt 
,Deutschland". Erst in der Nachkriegszeit setzte die Entwicklung ein, Menschen wie 
Rodolfo als Nachbarn zu betrachten. Heute sieht man sie als deutsche Juden; sie 
sind die Nachbarn der deutschen Tiirken, zum Beispiel, wie auch die der ,eingeses
senen" Deutschen. Dies ist die Hinterlassenschaft des Nationalsozialismus, und ver
mutlich auch die des US-amerikanischen Einflusses auf die europaischen Kulturen 
in der Nachkriegszeit. In den USA haben die meisten, wenn nicht aile Menschen, 
eine Doppel-ldentitat: irisch-amerikanisch, polnisch-amerikanisch, ,American Indi
an", afro-amerikanisch, jiidisch-amerikanisch - die Liste der ironisch auch als Bin
destrich-ldentitaten (engl.: ,hyphenated identities") bezeichneten Begriffe lasst sich 
fortsetzen. ,Nachbarschaftlichkeit" als gesellschaftliches Phanomen ist eine noch 
relativ neue Erscheinung, die einen freundlichen Grundton hat, aber auf Unterschei
dung und Differenz basiert: man lebt eben nicht in ein und demselben Haus. Nach
barn, das sind jene, die nebenan Ieben, die wir sehen, denen wir begegnen, und 
die wir griiBen - sie gehoren aber nicht in dasselbe Haus wie wir. Wir als Europaer 
erkunden noch, welche Lebensmodelle das Format des ,Living Apart Together", des 
getrennt Zusammenlebens, beinhaltet oder beinhalten kann. Dies sind die Fragen, 
denen Ken Aptekar auf unterschiedlichen Wegen in allen Arbeiten seiner Ausstel
lung Nachbarn nachgeht. 

Fiir seine Malereien bezieht sich Aptekar sich ausschlieBiich auf die christ
fiche Metaphorik; aile Quellen stammen aus dem Bestand sakraler Kunstwerke des 
St. Annen-Museums. Diese christlich-religiosen Darstellungen aus dem 15. und 16. 
Jahrhundert verlassen sich nicht immer vollig auf ihre visuelle Aussagekraft und 
nutzen zusatzlich Spruchbander, die durch das Bild flattern. Sprechblasen gleich 
sind diese Schriftrollen mit Gebeten oder anderen Mitteilungen beschriftet; der Text 
iiberlagert das Bild, und ist nicht wirklich Teil der dargestellten Welt. Bisweilen wer
den die Spruchbander von Engeln gehalten, oft schweben sie aber einfach im Raum. 
Aptekar bedient sich einer Beschriftungsmethode mit Anklangen an diese mittelal
terlichen Spruchbander: Ober aile seine Gemalde sind Glastafeln angebracht, die 
per Sandstrahlgravur mit kurzen Texten versehen wurden. Diese Methode wirft 
Fragen zur Beziehung zwischen Bild und Text auf, insbesondere weil Aptekars Be-

compare a nation with a house. Until Nazism transformed Rodolfo Hofmann into a 
Jew, he was not a neighbour of the other inhabitants of the German house. He was 
living in the same house, that called "Germany". It is only in the post-war era that 
people like Rodolfo came to be seen as neighbours. They are now seen as German 
Jews, the neighbours of, say, German Turks, and of German "autochthonous" peo
ple. This is the legacy of Nazism. And it is perhaps also the legacy of the post-war 
influence of the United States on European cultures. There, most people have a dual 
identity: Irish-American, Polish-American, American Indian, African-American, Jew
ish-American, you name it: all Americans have such an identity, ironically called "hy
phenated". So "neighbourliness" as a societal phenomenon is in Europe a relatively 
recent phenomenon. It has a tone of friendliness, but also of distinction; it connotes 
a difference from the people living in the home. Since they are living next-door, we 
see, meet, and greet our neighbours, but they don't belong in the same house. As 
Europeans we still have to explore what that format of living apart-together means, 
or can mean. These are the kind of questions Ken Aptekar addresses in different 
ways in all the works that are part of his exhibition Neighbours. 

The paintings in Aptekar's exhibition have an exclusively Christian imagi
nary as source material. They are all from the St. Annen Museum for Christian Art 
in Lubeck. Often the Christian images of the 151h and 16th century do not have full 
confidence in their visuality. So-called banderolles, banners that curve and curl, float 
in the represented space. These banners are scrolls on which prayers or other kinds 
of messages are written. These texts are superimposed on the image, not really 
part of the represented world. Sometimes figures such as angels hold them, but in 
other images they just float. This device resonates with Aptekar's signature method: 
all his paintings have glass panels mounted on top of them, on which short texts 
have been sandblasted. This method raises questions concerning the relationship 
between image and text. The relationship thus created is in Aptekar's case really 
different from how it works in the late-Medieval images. In these historic images, 
text and image form a harmonious unity. For instance, the words spoken by one of 
the figures in the image are conveyed by means of linguistic signs. They work in the 
same way as comic strips. Word and image are complementary. In Aptekar's work, 
in contrast, there is usually a tension between word and image: the words function 
as a commentary on the image; they foreground something that is hidden or implicit 
in the image; or they articulate the image's political or optical unconsciousness. 

Different from Aptekar's earlier works, the sandblasted texts superim
posed on the paintings in the Neighbours exhibition have the form of banderolles. 
Like their medieval or renaissance predecessors, they float like whispered texts in or 
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schriftungen in ganzlich anderer Beziehung zu seiner Malerei stehen als die der 
spatmittelalterlichen Werke. In den historischen Darstellungen bilden Text und Bild 
eine harmonische Einheit; diese ,.Symbole des mOndlichen Wortes" reprasentieren 
mit linguistischen Mitteln das, was die Figuren darstellen und sagen, so wie in einem 
Comic: Wort und Bild erganzen einander. Dagegen ist in Aptekars Werken meist 
eine Spannung zwischen Wort und Bi ld aufgebaut: Die Worte kommentieren das 
Bild, sie bringen einen versteckten oder implizierten Aspekt in den Vordergrund, 
oder sie artikulieren das politisch oder visuell Unbewusste des Bildes. 

Anders als in seinen frOheren Arbeiten haben die gravierten Texte Ober 
den Gemalden in der Ausstellung Nachbarn die Form von Spruchbandern. Genau 
wie ihre Vorganger a us dem Mittelalter oder der Renaissance flattern sie wie GefiOs
ter durch die dargestellte Welt. Wozu diese formale Transformation? Die Anmutung 
von FIOstern verleiht dem Text die Konnotation der ,.Gefahr", so als waren sie heim
lich gesprochen. Die gefiOsterten Botschaften passen zu unserer Vorstellung von 
ihrem Kontext, wie zum Beispiel der in einem Bild kommunizierte, verbotene Akt 
der Nachstenliebe, Speisen an der GartentOr jOdischer Nachbarn zu hinterlassen, 
weil deren Lebensmittelrationen reduziert worden sind. Die durch die formale Ent
scheidung des KOnstlers evozierten Assoziationen k6nnen aber auch in eine ganz 
andere Richtung weisen, indem die Spruchbander durch die Auseinandersetzung 
mit der Geschichte der Juden in Deutschland an Thorarollen erinnern. Die gefiOs
terten Texte formulieren eine jOdische Perspektive: Juden in Gefahr, Juden in ihrem 
eigenen kulturellen oder religiosen Kontext. Wo sind all die Juden, die vor dem Krieg 
Weihnachten gefeiert haben? 

Das HerzstOck der Ausstellung mit dem Namen ,.Das Carlebach-KOchen
tuch" ist eine narrative Sequenz gebildet aus sechs Gemalden. Das erste dieser Ge
malde ist dem Bild eines jOdischen Mannes aus einer spatmittelalterlichen Quelle 
nachempfunden und raunt dem Betrachter die leidvolle Geschichte der Familie Car
lebach zu, Deutsche, die von den Nazis als Juden identifiziert wurden: 

1941. Die Lebensmittelrationen der Familie Simson Carlebach werden ge
kiirzt. Juden erhalten weder Fleisch, Milch, Zigaretten noch WeiSbrot und 
diirfen nur noch zwischen 16:00 und 17:00 Uhr einkaufen gehen. 

Diese erste Tafel schildert den ersten Schritt, der MitbOrger zu Fremden, zu Nach
barn machte. Es wird der Moment beschrieben, in dem eine Gruppe Deutscher als 
.,anders" ausgemacht wird: nicht Ianger echte Deutsche, werden sie nunmehr als 
Juden behandelt. Sie sind zu Nachbarn der anderen Deutschen geworden, die wei-
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on the represented world. What can the point be of such a formal transformation? 
The suggestion of whispering gives the text a connotation of "danger", as if they 
are secretly spoken. This fits the situation in which some of these whispers, we 
imagine, have been spoken, such as the forbidden act of charity of leaving food 
at the garden door of Jewish neighbours, whose food ration had been reduced, as 
one of the paintings tells us. But there is another direction in which the association 
evoked by the formal choice the artist made can go. Because of the fad that many 
images in this exh ibition deal with Jewish history in Germany, the banderolles also 
evoke Torah scrolls. The whispered texts articulate then a Jewish perspective. Jews 
in danger, Jews in a cultural or religious context of their own: whatever happened to 
the Christmas-celebrating Jews from before the war? 

The centrepiece of the exhibition, called "The Carlebach kitchen-towel" is 
a narrative sequence of six paintings. The first painting modelled on a Late Medieval 
source image of a Jewish man, whispers the painful story about the Carlebach fam
ily, Germans who were identified by the Nazis as Jews: 

1941. Food rations for the Simson Carlebach family are reduced. Jews are 
neither permitted to buy meat, milk, cigarettes, nor white bread, and can 
shop only between the hours of 4PM and SPM. 

This first panel recounts the first step in the process that turns fellow countrymen 
into strange neighbours. The text describes the moment that a group of Germans is 
singled out and become a group apart: no longer real Germans, they are from now 
on treated as Jews. They have become neighbours of the other Germans who live in 
the home; they the Jews, live next-door. This is demonstrated in the next painting, 
which turns a Christian angel into an "angelic neighbour". The text makes clear that 
the Nazi notion of Jewish identity is not shared by all Germans: 

After nightfall, neighbours provide the family with food that they secretly 
leave inside their garden gate, a crime severely punished by the Nazis. 

Although these neighbours are "good, angelic neighbours", unwittingly they also 
deal with the people next door as neighbours, no longer as compatriots living in the 
same house called Germany. They have no other way to help them than endorsing 
their status-aparte. 

The next work in the Carlebach series tells about the moment that the 
Carlebachs find out that they will be picked up by the Nazis. Unbelievably under the 



terhin zuhause Ieben, wahrend die Juden jetzt nebenan wohnen. lllustriert wird 
dies in dem nachsten Gemalde, das einen christlichen Engel als ,engelsgleichen 
Nachbarn" darstellt. Der Text verdeutlicht, dass nicht aile Deutschen die Auffassung 
der Nazis uber die judische ldentitat teilten. 

Nach Einbruch der Dunkelheit versorgten Nachbarn die Familie mit Leb
ensmitteln, die sie hinter dem Gartentor deponierten. Dies wurde von den 
Nazis als Straftat angesehen und mit schweren Strafen geahndet. 

Obschon diese Nachbarn ,gute Engel" sind, behandeln sie die Mensch en nebenan doch 
als Nachbarn, und eben nicht als Landsleute, die dasselbe Haus namens Deutschland 
bewohnen. Tatsachlich setzt die Hilfe die Anerkennung ihres Status als ,anders" voraus. 

Der nachste Text in der Carlebach-Reihe berichtet davon, wie die Carle
bachs von ihrer bevorstehenden Deportation durch die Nazis erfahren. Unter den 
Bedingungen ist es nahezu unfassbar, wie sie sich die Zeit, Muhe und den Einfalls
reichtum fur eine freundliche Geste nehmen: 

Als die Carlebachs erfahren. doss die Nazis kommen, um sie zu abzuholen, 
knoten sie ein mit Monogramm besticktes Cylindertuch als letzten Dank 
und Abschiedsgru8 an das Garten tor. 

FOnf Jahrzehnte spater wird dieses Abschieds- und Wiedersehensgeschenk fi.ir die 
Nachbarn, die Essen brachten, einem Nachkommen der Familie Carlebach zurOck
gegeben werden. Das letzte Werk des Carlebach-Zyklus kOndet von diesem Happy 
End und zeigt die Prinzipien guter Nachbarschaft in beide Richtungen auf. NatOrlich 
ist dieses Ende bloB ein Fragment, eine winzige Geste, in deren Schatten Millionen 
von Leben zerst5rt wurden. Der Text des vierten Gemaldes tliistert dem Betrach
ter den Leidensweg der meisten Lubecker Juden zu: Sie wurden in den Wald von 
Bi~ernieki bei Riga geschafft und dort erschossen. Carlebachs Sohn Felix konnte 
jedoch 1939 als einziges Oberlebendes Familienmitglied nach England fliehen. Fast 
fOnf Jahrzehnte spater ehren die Burger der Hansestadt ihn und seine Familie im 
LObecker Rathaus. Der letzte Text zu der Bilderreihe berichtet davon, wie eine Frau 
wah rend dieser Geste der Versohnung auf den Ehrengast zugeht. lhre Worte greifen 
den Begriff der Nachbarschaft im engeren Sinne von ,nebenan Ieben" auf: 

, Unsere Eltern waren Nachbarn. lch habe etwas mitgebracht, das Ihnen 
gehOrt': sagt sie und reicht ihm das bestickte Cylindertuch. 

circumstances, they find time, energy and creativity for a kindly gesture: 

When the Carlebachs find out the Nazis are coming to pick them up, they 
tie a monogrammed kitchen towel to the garden gate, a final thank you 
and farewell. 

This farewell and return gift to the neighbours who have provided them with food is 
returned to a descendent of the Carlebach family five decades later. The last work in 
the Carlebach series tells this happy closure, demonstrating the principles of being 
good neighbours in both directions. But of course, this end of the story is not the 
whole story; it is only that tiny gesture, behind which lives were destroyed. The text 
on the fourth painting whispers the ordeal that awaited most Jews in Lubeck: they 
were murdered in the Bikerniecki forest in Riga. Carlebach's son Felix managed, 
however, to escape to England in 1939; the only surviving family member. Nearly 
five decades later, the people of Lubeck honour him and his family in the town hall. 
According to the text of the last painting in the series, already mentioned above, 
during this gesture of reconci liation a woman approaches the guest of honour. Her 
words express the notion of neighbourliness in the limited sense, that of "living next 
door". 

"Our parents were neighbours. I brought you something that belongs to 
you," she says, and hands him the monogrammed cylinder-towel. 

In the painting beneath these words, a historically attired woman figure raises her 
right hand in a gesture of explaining, or teaching. She looks to the side, but not 
quite to the man in the right-hand panel. like in a documentary film, she addresses 
an interlocutor hors-champ, as if making her mission clear is more important than 
addressing the recipient of the return gift. Representing the good people living next 
door, she also, however, unwittingly projects the societal notion of being neighbours 
on the descendant of the family who lived next door. It is only retrospectively that 
we can call these people next door "Jews". According to their own contemporary 
perspective those people next door were first of all Germans. That they were sin
gled out, separated from the house and placed next door was surely not their own 
initiative. 

The second part of the exhibition does not narrate the story of the earle
bach family, but of the Jewish population as such. Although the paintings are copied 
from the same historic collection, the meanings produced by Aptekar's banderolles 
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Auf dem Gemalde unterhalb dieser Worte hebt eine historisch gekleidete Frau ihre 
rechte Hand in einer erklarenden oder belehrenden Geste. lhr Blick ist weniger auf 
den Mann, als vielmehr zur Seite gerichtet, als wUrde sie sich, wie in einem Do
kumentarfilm, an einen Gesprachspartner im Off wenden, als ginge es ihr mehr 
um die Botschaft, als um den Empfanger ihrer Gabe. Als Reprasentantin der guten 
Menschen von nebenan projiziert sie ungewollt auch die gesellschaftliche Auffas
sung von Nachbarschaft auf den Nachkommen der Fami lie, die damals nebenan 
lebte. Dabei ist es nur in der Retrospektive, dass die Mensch en nebenan als ,Juden" 
bezeichnet werden. Aus der damaligen, zeitgenossischen Perspektive waren die
se Menschen zuallererst Deutsche, bevor sie, ohne dies herausgefordert zu haben, 
herausgepickt und gegen ihren Willen aus dem gemeinsamen Haus nach nebenan 
verbannt wurden. 

Der zweite Teil der Ausstellung erweitert das Narrativ von der Familie 
Carlebach auf die jUdische Bevolkerung insgesamt. Obwohl diese Gemalde auf der 
Grundlage von Bildern aus derselben historischen Sammlung entstanden wie die 
des ersten Teils, konnen die hier hergestellten Bedeutungszusammenhange der 
Spruchbander auf die Zeit ,nach dem Krieg" datiert werden. Neben der Transfor
mation des Nachbarschaftskonzepts der Nazizeit geht es um die Ausgestaltung von 
Nachbarschaft in der Gegenwart. Wie vorangehend diskutiert, ist es eine national
sozialistische Hinterlassenschaft, ldentitat und Nachbarschaft auf Alteritat, auf religi
oses, rassisches und ethnisches Anders-Sein zu grUnden. Als ,anders" werden jene 
gesehen, die zwar innerhalb der gleichen nationalen ldentitat als Nachbarn Ieben 
mogen, die aber nicht von einem - nicht naher definierten - ,Selbst" umfasst sind. 
Neue Deutsche heiBen heute Hirkische MitbUrger, marokkanische MitbUrger oder 
jUdische MitbUrger, wobei zu Letzteren auch die in den 1990er Jahren von Russland 
nach LUbeck emigrierten Juden zahlen. 

Das erste Gemalde dieser zweiten Serie ist emblematisch fUr den Nach
barschaftsbegriff aus dem Nationalsozialismus. Der Wortsinn des ,nebeneinander 
Lebens" ist zum lnbegriff einer Nation geworden, die keine Einheit mehr bildet, 
sondern aus Menschen verschiedener ldentitat und Herkunft besteht, die Tur an 
TUr innerhalb der gleichen Nation Ieben. Eine solche Nachbarschaft kann gut funk
tionieren, wie es das Beispiel der Nachbarn der Familie Carlebach zeigt, die Essen 
brachten und so Jahre spater ein Cylindertuch zuruckgaben. Dieses friedliche Zu
sammenleben als Nachbarn, aber im Anders-Sein innerhalb eines groBeren, ge
samtgesellschaftlichen Rahmens, drUckt sich in der unter guten Nachbarn Ublichen 
Frage aus: 
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can be dated to "after the war". For, it does not only deal with the transformation 
of the concept of neighbourship in the Nazi period, but also with forms of neigh
bourship in the present. As I argued above, one of the legacies of Nazism is the 
establishment of a notion of identity and of societal neighbourship that foregrounds 
religious, racial and ethnic identity in terms of alterity. The concepts of identity and 
of being neighbours are attributed to people considered different from an unidenti
fied "self"; as the "others within" national identity. As a result new Germans are now 
called Turkish Germans, Moroccan Germans, or Jewish Germans, the latter even in 
the case of Jews who migrated from Russia to LUbeck in the 1990s. 

The first painting in this second series is emblematic for the notion of 
neighbourship in which Nazism resulted. The literal notion of those who live next 
door has become the model for a nation that is no longer unified but consists of 
people with many different identities who live next door, but within the same nation. 
Such neighbourliness can work out well, as the neighbours of the Carlebach family 
have already shown by giving them food and coming back five decades later to 
return the kitchen towel to them. This peaceful living together as neighbours, but in 
the larger society as a whole, as being different, is expressed by the question that 
good neighbours pose to each other all the time: 

Could you please water the plants while I'm gone? 

This question, which is superimposed on an image that is originally Christian, of 
a male figure with folded hands as if addressing a God capable of making it rain, 
shows how other religions have now become other identities, marked by difference. 
The neighbours to whom this question is addressed probably belong to other reli
gions, such as Jews or Muslims. 

The text superimposed on the next painting confronts the viewer with 
her own assumptions about other identities. The shopping list is utterly familiar for 
"Western people": 

Eggs, flour, cookies, potatoes, soap, carrots, organic oranges, and a roll of 
paper towels for Mustafa next door. 

The listing of familiar groceries needed is not ascribed to Ernst or Ulrich but to 
Mustafa. Is Mustafa's assimilation into German culture proven by this familiar shop
ping list, or do the German neighbours make him assimilate, by means of a slightly 
coercive limitation of the neighbour's choice, in buying these German groceries for 



Konnten Sie bitte die Pflanzen gieBen, wenn ich fort bin? 

Diese Frage ist einer ursprOnglich christlichen Darstellung zugeordnet, dem Bild 
eines Mannes mit gefalteten Handen, als ob er Gott urn Regen bittet. Die Frage 
illustriert, wie aus Menschen unterschiedlicher Religion Menschen unterschiedlicher 
ldentitat werden, nunmehr gekennzeichnet durch Differenz. Die Nachbarn, an die 
sich die Frage richtet, mi:igen einer anderen Religion angehi:iren; sie ki:innten Juden 
sein oder Muslime. 

Der dem nachsten Bi ld vorgeblendete Text konfrontiert den Betrachter mit 
den eigenen Vorstellungen Ober andere ldentitaten. Der dargestellte Einkaufszettel 
ist ausgesprochen typisch fOr Menschen in der ,westlichen Welt": 

Eier, Mehl, Kekse, Kartoffeln, Suppe, Karotten, Bio-Orangen und eine Rolle 
Kilchentiicher far Mustafa von nebenan. 

Die Liste bekannter, beni:itigter Waren wird nicht etwa Ernst oder Ulrich zugeschrie
ben, sondern Mustafa. Beweist dieser zutiefst vertraute Einkaufszettel Mustafas 
gesellschaftliche Assimilation in Deutschland? Oder ist es eher so, dass seine deut
schen Nachbarn ihn durch sanfte Notigung zur Integration drangen, indem sie die 
Auswahl ihres tOrkischen Nachbarn auf den typisch deutschen Einkauf limitieren? 

Nachbarschaft als Definition einer spezifischen sozialen Beziehung, so 
scheint es, idealisiert den Zustand des Zusammenlebens. Das nachbarschaftliche Le
ben ist friedlich, wenngleich in der Realitat und in der Erlebenswelt von Menschen, 
die nebeneinander Ieben, oft ein anderer Eindruck vorherrscht Zuweilen wachsen 
sich Konflikte unter Nachbarn derart a us, dass die Polizei oder Gerichte einschreiten 
mussen. Diesem nuchterneren Bild von Nachbarschaft wird in der Tafel von Maria 
Verkundigung Ausdruck verliehen. Maria und dem Engel vorgelagert steht der Text: 

lch dachte, wir wdren Freunde. 

Dies ist als Aussage formuliert, nicht als Frage. lmpliziert ist, dass diese Nachbarn 
nun das Gegenteil von Freunden sind, dass sie Feinde geworden sind. 

Die aktuelle Situation in den meisten Landern Europas ist paradox. Un
terschiedliche ldentitaten innerhalb der Nationalstaaten sind akzeptiert; Deutsche 
Ieben mit tOrkischen, judischen, und seit jungerer Zeit auch mit syrischen Mitbur
gern als Nachbarn zusammen. Gleichzeitig wird diesen Nachbarn abverlangt, sich 
anzupassen, ,.deutsch genug" zu werden. Doch wie weit sollte diese Anpassung an 

their Turkish neighbour? 
As a definition of a specific societal relationship, neighbourship seems to 

idealize the condition of living together, as neighbours. This living together is peace
ful. Real neighbours, in the sense of the people who live next door often suggest 
another image of being neighbours. Conflicts between neighbours can become so 
enormous that the police or the law have to intervene. It is this more sobering 
notion of neighbourship that is put forward by a one panel painting of the annunci
ation, showing Mary and the Angel and its superimposed text. The text says: 

I thought we were friends. 

The sentence is not a question. This means that these neighbours are the opposite 
of friends; from friends they have turned into enemies. 

The present situation in most European countries is paradoxical. One ac
cepts different identities within the nation states; this results in the living together as 
neighbours of Germans with Turkish-Germans, Jewish Germans and more recently 
Syrian Germans. But at the same time one requires those neighbours to assimilate; 
to become German-enough. How far should this assimilation into German or other 
European cultures go? Is assimilation only successful when all identity markers that 
distinguish the neighbour as being different have become unrecognizable? This is 
implied by the question superimposed on a work consisting of five panels, each 
representing the angel and his annunciation of the birth of Jesus. 

What, every one should be the same? 

The five panels repeating the same image of the angel are painted in slightly differ
ent tones, recalling the colours of the rainbow, in turn referring to the gay move
ment's plea for the acceptance of difference by means of the symbol of the rainbow. 
The amazement expressed by the question by means of the small but significant 
word "what" suggests that neighbourship is only successful as neighbourliness on 
the condition of not being (too) different. Giving up difference is the price that has to 
be paid. If that is the case, it undermines the Western enlightened notion of neigh
bourliness. If assimilation requires becoming the same, we don't need any societal 
notion of neighbourship anymore at all. 

The proliferation of identities on top of, or hyphenated to a national iden
tity is the challenge European culture is facing. National identity is easily under
standable for it has spatial ramifications: this identity concerns the people living 
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deutsche oder an andere europaische Kulturen gehen? 1st Integration nur dann 
erfolgreich, wenn aile ldentitatsmerkmale, die Nachbarn als unterschiedlich kenn
zeichnen, bis zur Unkenntlichkeit verwischt sind? Diese Frage wird mit der aus tunf 
Tafeln bestehenden Arbeit aufgegriffen, von der jede den Engel und die Verkundi
gung Jesu Geburt darstellt. 

Was, aile sol/en gleich sein? Langweilig 

Auf den fOnt Tafeln wiederholt sich das gleiche Bild des Engels in nur geringfugig ab
weichenden FarbtOnen, deren Verlauf an einen Regenbogen erinnert, und damit an 
das Symbol der Schwulenbewegung mit seinem Aufruf zu Toleranz und Akzeptanz 
von Vielfaltigkeit. Die Verwunderung, die in dem kleinen aber bedeutendem ,Was?" 
zum Ausdruck kommt, legt nahe, dass der Erfolg von Nachbarschaft allein darauf 
beruht, nicht (allzu) anders zu sein. Der Preis fUr gute Nachbarschaft ist die Aufgabe 
von Vielfaltigkeit und Anders-Sein, womit die aufgeklarte, westliche Auffassung von 
Nachbarschaft letztlich unterminiert wird. Wenn Integration bedeutet, dass wir aile 
gleich werden mussen, ist ein gesellschaftliches Konzept von Nachbarschaft nicht 
mehr notig. 

Die Aneinanderreihung von ldentitaten per Bindestrich an eine nationale 
ldentitat ist eine Herausforderung, der die europaischen Kulturen heute gegenuber
stehen. Nationale ldentitat ist aufgrund der raumlichen Zuordnung Ieicht zu verstehen: 
sie betrifft die Menschen, die innerhalb bestimmter Grenzen Ieben. Doch welche Art 
von ldentitat meinen wir, wenn wir jemanden als judisch ansehen? Als arabisch? Oder 
als muslimisch? Die judische ldentitat ist moglicherweise die ratselhafteste von allen, 
nicht nur fUr Nicht-Juden, sondern auch fUr Juden selbst. 1st judisch zu sein eine ras
sische ldentitat, wie es nicht nur die Nazis behauptet haben, sondern auch manche 
Juden? 1st es eine religiose ldentitat, wie viele orthodoxe Juden behaupten? Oder ist es 
eine kulturelle ldentitat, wie es der Text zu den beiden Tafeln nahelegt, auf denen ein 
Mann abgebildet ist mit dem vorgelagerten Spruchband: 

/ch bin zwar judisch, aber ich kaufe die ganze Gottessache nicht wirklich a b. 

Das Konzept von ldentitat als kulturell konstituiert wurde nach dem Holocaust von 
vielen Juden anerkannt. Weder fOhlen sie sich der judischen Religion verbunden, 
noch konnen sie mit der Vorstellung einer judischen Rasse etwas anfangen. Den
noch identifizieren sie sich mit der Vergangenheit ihrer Eltern oder Grof!eltern, die 
auf so grausame Art zu Opfern gemacht wurden. Nicht nur diese Vergangenheit 
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within delimitated borders. But what kind of identity is involved when we consider 
someone to be Jewish? Or Arab? Or Muslim? Jewish identity is probably the most 
puzzling kind of identity, not just for non-Jews, but also for Jews themselves. Is being 
Jewish a racial identity, as not only the Nazis claimed but also some Jews do? Or is 
it a religious identity, as many orthodox Jews claim? Or is it a cultural identity, as is 
being suggested by the text superimposed on the two panels showing a man who, 
at least according to the spoken first-person text, is Jewish: 

I'm Jewish but I don't really buy the whole Cod thing. 

It is a cultural notion of identity that has been adopted by many Jews after the Ho
locaust. They do not identify with the Jewish religion, nor with the idea of a Jewish 
race, but they identify with the past of their parents or grandparents, which has vic
timized them in such a horrific way. It is not only this past but also the performance 
of certain practices and rituals stemming from Jewish traditions that makes them 
Jewish. This defines their Jewishness in cultural terms. 

This cultural significance of identity seems to be the ideal solution for 
times in which identity has become one of the most contested and problematic 
issues. When race and religion have lost their credibility as markers of identity, the 
less clearly defined notion of culture seems to offer a way out. But not completely. 
Because in many ways it can be seen as a displacement of the real problems. For, 
according to many people, religion itself is a cultural phenomenon. And racial iden
tity expresses itself not only through bodily features, but also through culture. And 
how can we distinguish national cultures? Not only through a shared language, but 
also through a specific culture: for instance a literary history, or a history of art. 

The Neighbours exhibition also includes a series of silverpoint drawings. 
These drawings depict many of the banderolles that appear in the paintings of the 
collection of the St. Annen Museum. In the original paintings prayers or patronage is 
written on the painted scrolls. On top of the silverpoint drawings of banderolles texts 
sandblasted on glass are superimposed. These texts are written in the languages of 
different communities, which are today neighbours of each other in Lubeck. Those 
languages are German, Turkish, and Russian. For the members of the Jewish com
munity that migrated from Russia to Lubeck in the 1990s speak mainly Russian. The 
installation of these drawings mixes up all the different languages, creating an image 
of a neighbourliness not based on complete assimilation. The neighbours still speak 
their own, original language. This is precisely the urgent question put forward not 
only by these drawings but also by the exhibition as a whole: is it possible to con-



macht sie zu Juden; auch praktizieren sie judische Rituale und tohren judische Tradi
tionen fort. Das bildet die Grundlage ihres Judisch-Seins als kulturelle Entitat. 

In Zeiten, in denen ldentitat zu einem konfliktbehafteten und problema
tischen Thema geworden ist, scheint die kulturelle Auspragung von ldentitat die 
ideale Losung aufzuzeigen. Wo Rasse und Religion ihre Glaubwurdigkeit als Merk
male von ldentitat eingebuBt haben, bietet der verschwommenere Begriff der Kultur 
offenbar einen Ausweg. Aber nicht ganz. Denn in vielerlei Hinsicht kann dies als 
eine bloBe Verschiebung der tatsachlichen Problematik gesehen werden, wird doch 
Religion selbst vielfach als kulturelles Phanomen betrachtet, wahrend sich Rasse
nidentitat nicht nur in physischen Merkmalen, sondern auch in Kultur ausdruckt. 
Und wie konnen wir noch nationale Kulturen unterscheiden? Zum einen ist da die 
gemeinsame Sprache, und daruber hinaus eine spezifische Kultur, die sich zum Bei
spiel in der Literatur- oder Kunstgeschichte spiegelt. 

Zur Ausstellung Nachbarn gehOrt auch eine Serie von Silberstiftzeichnungen, 
in denen viele der Spruchbander von Gemalden der Sammlung des St. Annen-Muse
ums dargestellt sind. In den Originalen sind die gemalten Bander mit Gebeten oder 
Verkundigungen beschriftet. Bei den Silberstiftzeichnungen sind den Spruchbandern 
Sandstrahlgravuren auf Glas uberlagert. Diese Texte sind in den Sprachen der ver
schiedenen sozialen Gruppen, der Communities verfasst, die heute als Nachbarn in 
Lubeck zusammenleben, also auf Deutsch, Turkisch und Russisch, denn die Juden, die 
in den 1990er Jahren aus Russland nach Lubeck kamen, sprechen meist Russisch. Die 
Installation der Zeichnungen vermischt aile Sprachen miteinander und schafft ein Bild 
von Nachbarschaftlichkeit, das nicht auf volliger Assimilation beruht. Die Nachbarn 
sprechen noch ihre eigene Sprache. Genau dies ist die nachdruckliche Frage nicht nur 
dieser Zeichnungen, sondern der Ausstellung als Ganzes: 1st es mtiglich, die Menschen 
von nebenan, die eine andere Sprache sprechen, als echte Nachbarn zu betrachten? 
Was sind die Bedingungen gelingender Nachbarschaft? Wie werden a us europaischen 
Nationalstaaten, in denen verschiedene fragmentarische ldentitaten an die Stelle einer 
nationalen ldentitat getreten sind, echte Nachbarn? 

Die Dringlichkeit dieser Fragen hat ein beruhmter Lubecker einst sehr pas
send zum Ausdruck gebracht. Thomas Mann hielt wahrend des Kriegs eine Reihe 
von Radioansprachen, die das deutsche Programm der BBC ausstrahlte. Den Titel 
dieser Reihe, Deutsche Harer! (englisch: Listen, Germany!) hat Aptekar einem der 
gemalten Spruchbander uberlagert. Dieser Mahnruf ist die Aufforderung, die Ap
tekars Ausstellung inharent ist: er konfrontiert den Betrachter mit Fragen, die eine 
besondere, drangende Relevanz haben, nicht nur tor das heutige Deutschland, son
dern tor ganz Europa. 

sider the people-next-door who speak a different language, rea lly as neighbours? 
What are the conditions of successful neighbourship, become neighbourliness, in 
European nation states, after the nation state has been fragmented by other kinds of 
identities than the national one? 

The urgency of these questions is nicely formulated by a former inhabitant 
of Lubeck, by the name of Thomas Mann. During the war he made a radio program 
series broadcast in Germany by the BBC. The title of this series, Deutsche Hdrer!, 
Listen up, Germans!, has been superimposed by Aptekar on one of the drawn ban
derolles. This exhortation encapsulates what Aptekar's exhibition demands as it ad
dresses viewers with issues and questions that are most pertinent today, not only for 
Germany, but for all European countries. 
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