
Janet Wolff 
Ein jeder trage des anderen Kreuz - und beide den Stern 1•l 

Es war nicht wirk lich uberraschend, dass eine Ausstellung im judischen Kunst­
museum London Jewish Museum of Art im Fruhjahr 2010 bei Mitgliedern der 
judischen Gemeinde fUr Verargerung sorgte. Ein Schirmherr des Museums wur­
de in The Jewish Chronicle mit den Worten zitiert: .,Wieso wird so etwas in 
unserem judischen Museum ausgestellt? In New York oder Jerusalem ware das 
nie passiert!"2bl Der Titel der Ausstellung mit Werken von 21 Kunstlern a us den 
Jahren von 1925 bis 2002 lautete: Cross Purposes: Shock and Contemplation 
in Images of the Crucifixion. Der Kulturjournalist Norman Lebrecht berichtet 
von .,Stlirmen der Entrustung unter judischen Forderern des Museums, die (zu 
Recht) darauf verweisen, dass die Kreuzigungsdarstellung uber 2000 Jahre lang 
Christen zur Judenverfolgung aufhetzte."1 Drei dieser Werke stammten ubrigens 
von judischen Kunstlern - Marc Chagall, Emmanuel Levy und Samuel Bak- was 
die Kritik jedoch nicht entscharfte. Diese Widrigkeiten erinnern an die Krise und 
Tragodie von Chaim Potoks fiktionalem Protagon isten Asher Lev, ein chassidi­
scher Jude und Kunstler in New York, dessen stetig wachsender Erfolg in der 
Ausstellung zweier Gro~portraits seiner eigenen Mutter am Kreuz dargestellt 
gipfelt. Die Entfremdung von seiner Familie und der Ausschluss aus seiner Ge­
meinde folgen auf den Fu~.2 Offenbar sind Assoziationen zwischen der Kreuzi­
gungsdarstellung und der Judenverfolgung durch die Christen nicht einfach zu 
losen. 

Ken Aptekars neue Ausstellung Nachbarn ladt uns zur Hinterfragung 
unserer eigenen Vorurteile in dieser und anderen schwierigen Angelegenheiten 
ein. In erster Linie erlaubt sie uns - moglicherweise verpflichtet sie uns sogar 
dazu - Abstand von den ublichen Kategorien zu nehmen, von denen wir uns 
leiten lassen, und dies insbesondere in Bezug auf Opfer-Tater-Narrative uber 
das Dritte Reich. Ein umfanglicher Bestand an Literaturquellen und historischen 

•J The cross purposes of neighbours lautet der Titel dieses Essays im englischen Original: .,to be 
at cross purpose" heiBt so viel wie .,i.iber Kreuz liegen, uneins sein", spiel! aber in diesem Kon­
text auch mit dem direkten Wortsinn .,der Zweck des Kreuzes" bzw. mit dem i.ibertragenen Sinn, 
Grenzen zu kreuzen, zu i.iberqueren, oder auf jemanden zuzugehen, Anm. d. Obersetzerin. 

2 bl Obersetzungen von Zitaten in diesern Text starnrnen von der Obersetzerin. 
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Janet Wolff 
The cross purposes of neighbours 

In the spring of 2010 an exhibition at the London Jewish Museum of Art provoked, 
not entirely unexpectedly, an angry response from some members of the Jewish 
community. Quoted in The Jewish Chronicle, a patron of the museum said: 'What 
type of material is this for our Jewish museum? This would never happen in New 
York or Jerusalem'. The exhibition, of works created by twenty-one artists from 
1925 to 2002, was titled 'Cross Purposes: Shock and Contemplation in Images of 
the Crucifixion'. Arts journalist Norman Lebrecht refers to 'torrents of abuse from 
Jewish supporters of the museum, who argue (rightly) that the crucifixion image has 
been the incitement for 2,000 years of Christian persecution of the Jews'.1 This, by 
the way, despite the fact that the crucifixion images included three by Jewish artists 
- Marc Chagall, Emmanuel Levy and Samuel Bak. The contretemps brings to mind 
the crisis and tragedy of Chaim Potok's fictional protagonist Asher Lev- Hassidic Jew 
and New York artist - whose growing success culminates in the creation and exhi­
bition of two large works portraying his own mother as crucified. The immediate 
consequence is alienation from his family and exile from his community.2 It seems 
that the association of the image of the crucifixion with the history of persecution of 
Jews by Christians may not be easy to dislodge. 

Ken Aptekar's new exhibition, Nachbarn, invites us to challenge our own 
prejudices in this and other difficult matters. Primarily it allows us - perhaps even 
obliges us -to forgo the usual categories with which we operate, and especially in 
relation to the narratives of victims and perpetrators in the period of the Third Reich. 
The literature by now is enormous, and we are not short of historical evidence to 
complicate the easy binaries. On the topic of neighbours, for instance, one can con­
trast Jan Gross's account of the atrocities in Jedwabne with Caroline Moorehead's 
retrieval of the heroics of inhabitants in the Plateau Vivarais-Lignon.3 But the stories 
told in Nachbarn are different: no longer a question of 'good' and 'bad' neighbours, 
even of Jews and non-Jews, but of uncertain identities, provisional decisions, occa­
sional risky acts of empathy. Rodolfo Hofmann, exiled from Lubeck to Santiago, 
Chile, describes a childhood in which Jewish identity was not especially clear-cut, or 
separate from Christian lives and practices. In LUbeck in the early 1940s, the neigh­
bours of the Carlebach fami ly contrive to provide food for them in secret. For many 
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Belegen steht schon bereit, um einfache dichotome Sichtweisen in Frage zu 
stellen. Zum Thema Nachbarn konnte man beispielsweise die Schilderungen 
der Abscheulichkeiten in Jedwabne von Jan Gross dem von Caroline Moorehead 
nachgegangen Heldenmut der Bewohner des Plateau Vivarais-Lignon gegen­
uberstellen.1 Doch die Geschichten, die Nachbarn erzahlt, sind anders: es geht 
hier nicht mehr um ,gute" und ,schlechte" Nachbarn, nicht einmal um Juden 
und Nicht-Juden, sondern um unbestimmte ldentitaten, vorlaufige Entscheidun­
gen und gelegentliche, riskante Akte der Empathie. Rodolfo Hofmann, der von 
Lubeck nach Santiago de Chile ins Exil ging, beschreibt eine Kindheit, in der ju­
dische ldentitat weder besonders ausgepragt, noch sehr trennscharf von christ­
lichen Lebensweisen und Praktiken war. lm Lubeck der spaten 1940er gelingt 
es den Nachbarn der Familie Carlebach, sie heimlich mit Lebensmitteln zu ver­
sorgen. Das Geschirrtuch, das die Carlebachs unmittelbar vor ihrer Festnahme 
und Deportation zum Abschied an das Gartentor knoteten, bewahrt die Familie 
fur viele Jahre auf, und gibt es an Felix Carlebach zuruck, als er Lubeck in den 
1980er Jahren besucht. Die Ausstellung erzahlt Geschichten, die die wertvolle 
ethische Leistung erbringen, Sicherheiten durch einen unvoreingenommenen, 
forschenden Blick zu ersetzen. Ins heutige Lubeck des 21. Jahrhunderts mit sei­
nen unterschiedlichen ethnischen und religiosen Kulturen halt dieses Projekt 
mit einer neuen Dringlichkeit Einkehr. 

Wenn doch dieses politische und ethische Programm grundsatzlich kon­
sensfahig ist, wie lassen sich dann die verbleibenden Widerstande gegen die Ver­
wendung christlicher Bildsprache zum Erzahlen judischer Geschichten erklaren? 
Nachbarn enthalt keine Kreuzigungsdarstellungen, aber Aptekars Tafeln- Bildwerke 
a us Malerei, Glas und Text- bestehen aus Details von Gemalden aus der Sammlung 
des St. Annen-Museums aus dem Mittelalter und der Renaissance, die meisten von 
ihnen mit einer christlichen Thematik. Damit unterlauft der Kunstler das Bestreben, 
judische Geschichte (und insbesondere die des Holocaust) gewissermaBen ,rein" 
zu halten. Uns als Betrachter fordert dies dazu auf, unseren Beschutzerinstinkt zu 
uberdenken, mit dem wir das visuelle Register der judischen Geschichte vor einer 
Bildsprache bewahren wollen, die immer noch mit Jahrhunderten der Judenverfol­
gung im Namen des Christentums in Verbindung gebracht wird. Die feindseligen 
Reaktionen auf die Ausstellung Cross Purposes liegen in diesen Widerstanden be­
grundet. Doch sogar in Bezug auf dieses ,christlichste" aller Bilder haben sich judi­
sche Kunstler die Geschichte des Martyriums tor ihre eigene Geschichte angeeignet. 
Crucifixion, 1942 von Emmanuel Levy aus Manchester geschaffen, war auch Teil 
jener Ausstellung. 

years after the family's departure, they retain the cylinder towel tied to the gate just 
before their arrest and deportation, and present it back to Felix Carlebach on his 
return visit in the 1980s. The stories told here perform the valuable ethical task 
of replacing certainties with open-minded exploration, a project that returns with 
a new urgency in the context of the contemporary city with its twenty-first-century 
ethnic and religious cultures. 

If this political and ethical programme is not difficult to sign up for, what 
explains the residual resistance to deploying Christian imagery in telling Jewish sto­
ries? Nachbarn does not use images of the crucifixion, but its panels - composite 
images of paintings, glass and text- consist of details from paintings in the St. Annen 
Museum's collection, works from the medieval and Renaissance period, and most 
of them with Christian themes. In this, the artist subverts the desire to keep Jewish 
history (and the Holocaust in particular) 'pure' in some way. It means that we must 
re-think the compulsion to protect the visual register from an imagery somehow sti ll 
associated with centuries of persecution of Jews in the name of Christianity. This 
resistance was behind the hostile response to the Cross Purposes exhibition. And 
yet even in relation to this most 'Christian' of images Jewish artists have adopted the 
story of martyrdom for their own history. The Manchester artist Emmanuel Levy's 
1942 Crucifixion was included in the exhibition. 
About making the work, he said: 

The thought 'we are being crucified' kept recurring to my mind over and 
over again until/ was finally impelled to put the thought down on canvas. 
The initials INRI- a piece of Roman cynicism -have been replaced by the 
word Jude (German for Jew) written in blood, a truer and more terrifying 
fad thus bringing my conception into the twentieth century.4 

For him and other artists, Jesus is the original Jewish martyr - the persecution of 
the Jews in the following centuries then seen as a re-crucifixion. In addition, the 
image of crucifixion sometimes takes on a more generic meaning of victimization 
-indeed some works in the 2010 exhibition are entirely secular in their reference. 
For Chagall, who painted several versions of the crucifixion scene, the story is fully 
appropriated to that of Jewish suffering; in his White Crucifixion of 1938 the minor 
narratives around the central figure are all on Jewish themes, and as in the Levy 
painting the Christ figure is draped with a Jewish prayer shawl (tal/is) . Here, as Ziva 
Amishai-Maisels has said, Jesus is clearly Jewish and thus serves as the continuing 
representation of the suffering Jew.5 
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Ober seine Arbeit an dem Werk bemerkte er: 

, Wir werden gekreuzigt" - dieser Gedanke ging mir 
immer wieder durch den Kopf, so dass ich geradezu 
getrieben war, den Gedanken schlieB/ich auf die Lein­
wand zu bringen. An die Stelle der Initio/en INRI- ein 
romischer lynismus - wurde das Wort ,Jude" in Blut 
geschrieben, was zugleich wahrer und grauenhafter 
ist und meine Konzeption dadurch in das zwanzigste 
Jahrhundert beforderte. 4 

FOr ihn, wie auch tor andere KOnstler, ist Jesus der originare 
jOdische Miirtyrer, und die Judenverfolgungen in den folgen­
den Jahrhunderten sind als Wiederholung der Kreuzigung 
zu sehen. Zuweilen wird die Kreuzigung auf die generische 
Bedeutungskomponente der Viktimisierung ausgeweitet -
und in der Tat haben einige Werke der Ausstellung von 2010 
ausschlieBiich siikulare Referenzen. FOr Chagall, der mehrere 
Versionen der Kreuzigungsszene malte, geht diese vollig in 
der jOdischen Leidensgeschichte auf; in seinem Werk White 
Crucifixion aus dem Jahr 1938 drehen sich aile Neben-Narra­
tive, die urn die zentrale Figur herum erzahlt werden, urn jOdi­
sche Themen, und wie in Levys Gemiilde ist Christus in einen 
jOdischen Gebetsmantel (Tal/it) gehullt. Ziva Amishai-Maisels 
kommentierte dies dahingehend, dass Jesus hier klar als jO­
disch zu erkennen ist und daher zur fortdauernden Verkorpe­
rung des leidenden Juden dienU 
FOr den jOdisch-amerikanischen KOnstler R. B. Kitaj funktio­
niert das Kruzifix auf eine andere Weise. Bisweilen stellt er es 
seinem primaren Symbol judischen Leidens gegenOber, dem 
Kamin des Konzentrationslagers - so zum Beispiel ganz links 
in seinem Portrait des Kunsthistorikers Michael Padro, The 
Jewish Rider. 
Mit volliger Gewissheit setzt Kitaj das JOdisch-Sein Jesu vor­
aus, wenn er von seinem Gemiilde Rabbi Jesus a us dcm Jahr 
2004 sagt: ,,ch glaube, class Rabbi Jesus die Wt'll VC'r;indNl 
hat, so wie Moses, Pt~ul (Sell II), Mr~rx, f.rC'ud, f in~ l <' lll 1111d <lll 

Emmanuel Levy, KreuzigungjCrucifi­
xion, 1942; courtesy Ben Uri Gallery, 
London 

Marc Chaga/1, WciBe Kreudgung/Whi­
te C111cifixion, t9J8, The Art lnstitutr of 
Cluwqo, en I hL• Alllll\lt/utc• of ( lowqo. 

For the Jewish American artist, R. B. Kitaj, the crucifix as sym­
bol works differently, sometimes juxtaposed with his primary 
symbol of the suffering of the Jews, the concentration camp 
chimney - as for example on the far left of his portrait of the 
art historian, Michael Padro, The Jewish Rider. 
Confidently asserting the Jewishness of Jesus, Kitaj says of his 
2004 painting Rabbi Jesus 'I believe that Rabbi Jesus changed 
the world, as did Moses, Paul (Saul), Marx, Freud, Einstein and 
other Jews I like to study and paint'.6 It is the chimney, howev­
er, that represents the tragedy of the Jews, the cross somehow 
bearing witness to it - neither substitute nor opponent, but 
establishing the equivalence of emblems of suffering. In one 
of his so-called Jewish 'manifestos', Kitaj notes: 

*** 

My idea of the CHIMNEY as Jewish equivalent to the 
Cross. Both held the (Jewish) sacred remains of a PAS­
SION. Work on this idea of mine, bound to be unpopular 
among Jews and Christians. 7 

The ostensible project of Nachbarn is to complicate 
religious and ethnic identities, (re)telling stories in which Jews 
and Christians (and in the si lverpoint drawings also Muslims) 
interact. Max Liebermann's painting The Twelve-Year-Old Je­
sus in the Temple here lends itself to a wonderfully layered 
meditation on inter-faith relations- the original scene of Christ 
in the synagogue, then the image overlaid with text which puts 
the Jews in the church, and finally the combined images of the 
synagogue in Lubeck from 1937 and 1985. The early reception 
of the work, however, reminds us that Christians as well as 
Jews have sometimes rejected such merged narratives. The 
painting was first shown at the 1879 Munich International Art 
Exhibition, where it created a scandal. 

Contemporary critics took offence that the Jewish pointer 
~hould don• to address the Christian theme• of the 'twelve­
V~'W old fl'\ 11\ m/ht' ll•tnplt•', c•vu•c iolly a~ he' dc•pktrd the• 



dere Juden, die ich gern ergrOnde und male."6 Es ist 
jedoch der Kamin, der die Tragtidie der Juden symbo­
lisiert, wobei das Kreuz dem gewissermaBen beiwohnt 
- weder als Ersatz noch als Gegenspieler, sondern die 
Gleichwertigkeit der Leidenssymbole konstituierend. In 
einem seiner sogenannten jOdischen ,Manifeste" merkt 
Kitaj an: 

*** 

Meine Vorstellung vom KAMIN als jiidisch ist 
dem Kreuz aquivalent. Beide bargen die (jiidi­
schen) heiligen Uberreste einer PASSION. Die 
Arbeit an dieser Vorstellung von mir ist zwangs­
Jaufig unbeliebt bei Juden und bei Christen. 7 

Saviour as a 'Jewish urchin' off the streets. Liebermann 
was admonished for having strayed too far from the 
traditional portrayal of the young Christ as a divine 
youth and of his intellectual superiority over the Jewish 
scholars. 

Das vorgebliche Vorhaben von Nachbarn ist 
es, religiose und ethische ldentitaten zu verkomplizie­
ren, Geschichten (nach) zu erzahlen, in denen Juden 
und Christen (und in den Silberstiftzeichnungen auch 
Muslime) interagieren. Max Liebermanns Gemalde Der 
zwdlfjahrige Jesus im Tempel bietet sich in diesem Kon-

R. B. Kitaj, The Jewish Rider, 1984/85; © Astrup Fe­
arn ley Museum of Modern Art, Oslo; © R. B. Kitaj 
Estate. 

Upset by the attack, Liebermann overpainted the figure 
of Jesus in the following years.8 Now we have the op­
portunity to reflect on the histories of separation and 
prejudice, the continuing resistance (perhaps includ­
ing our own) to the crossings of religious imagery and 
themes, and the possibilities in our time of openness 
and dialogue. The 'cross purposes' displayed in Nach­
barn manifest themselves as optimistic interventions 
- intentions to 'step across', rather than lack of under­
standing. They work at the level of the image as well as 
through the stories told. 

*** 

text tor eine wunderbar vielschichtige Meditation Ober interreligiose Beziehungen 
an: die ursprOngliche Szene von Christus in der Synagoge, dann der das Bild Ober­
lagernde Text, der die Juden in die Kirche versetzt und schlieBiich die kombinierten 
Bilder der LObecker Synagoge von 1937 und 1985. Derart miteinander verschmol­
zene Narrative haben Christen wie Juden mitunter abgelehnt, wie auch die frOhe 
Rezeption dieses Werks zeigt. Als es das erste Mal bei der lnternationalen Kunstaus­
stellung MOnchen in 1879 gezeigt wurde, loste es einen Skandal a us. 

Kritiker nahmen damals doran AnstoB, doss der jiidische Moler es wagte, 
sich des christlichen Themas des ,zwdlfjahrigen Jesu im Tempel" anzuneh­
men, und insbesondere, doss er den Heiland als ,Judenbengel" von der 
StroBe darstel/te. Liebermann wurde vorgeworfen, er sei zu sehr von der 
traditionellen Darstellungsweise des jungen Christus als eines den jiidi­
schen Celehrten intel/ektue/1 iiberlegenen, gottbegnadeten jungen Mannes 
abgewichen. 

Felix Carlebach, featured in the second half 
of the Carlebach KOchentuch sequence of Nachbarn, 

had left LUbeck in 1929 to study in Koln; from 1934 he worked as a teacher in 
Leipzig. By the time his parents were deported from LUbeck in December 1942, he 
was in England, having arrived with his wife on special visas arranged by the Chief 
Rabbi in London. After some years working in London he moved to Manchester in 
1947, where he was rabbi of the South Manchester Synagogue until his retirement 
in 1984. He lived to be ninety-six, and died in 2008. Having grown up myself in 
Manchester, I remember him clearly: as many have recorded, he was a very im­
posing figure. (One obituary called him 'an actor or conductor manque', reporting 
a remark that 'it would be worth being dead to have one's funeral oration delivered 
by Fel ix Carlebach'.) My own parents were (nominally) members of the Reform 
synagogue, so I was not part of his congregation. But he was a major presence on 
the Manchester scene, and not only in the Jewish community. A talented musician 
and great devotee of classical music, especially Mahler, Wagner and Strauss, he had 
the honour of an annual concert in his name in the Halle Orchestra's series. 
Learning, in connection with the Nachbarn project, the story of the Carlebach cyl­
inder towel I thought that if it was not apocryphal the returned object must still 
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Der KOnstler war entsetzt von den AnwOrfen und 
Ubermalte in den folgenden Jahren die Figur des 
Jesu.8 Wir haben nun die Gelegenheit, die Geschich­
te von Spaltung und Vorurteil und die fortdauern­
den Widerstande (mbglicherweise auch unsere 
eigenen) gegen GrenzUberschreitungen und Kreu­
zungen in religibser Bildsprache zu reflektieren, 
und wir haben die Mbglichkeit, auf Offenheit und 
Dialog zu setzen. Die ,Oberkreuzungen" in Nach­
barn manifestieren sich nicht als Uneinigkeit, son­
dern vielmehr als optimistische lnterventionen mit 
der Absicht, Grenzen zu ,Uberqueren", zu Uberwin­
den. Sie funktionieren sowohl auf der Bildebene als 
auch Uber die erzahlten Geschichten. 

*** 

Rabbiner Felix Carlebach/ 
Rabbi Felix Carlebach 

Felix Carlebach, der in der zweiten Halfte der Carlebach-KUchentuch-Se­
quenz in Nachbarn auftaucht, war 1929 fUr sein Studium von LUbeck nach Kbln 
gegangen. Ab 1934 war er Lehrer in Leipzig. Zum Zeitpunkt der Deportation sei­
ner Eltern im Dezember 1942 aus LUbeck, hatten seine Frau und er bereits dank 
besonderer Visa vom Londoner Oberrabbiner Deutschland verlassen und lebten 
in England. Carlebach arbeitete einige Jahre in London, bevor er 1947 nach Man­
chester zag, wo er bis zu seinem Ruhestand in 1984 Rabbi der South Manchester 
Synagogue war. Er wurde 96 Jahre alt und starb in 2008. lch bin selbst in Manches­
ter aufgewachsen und erinnere mich lebhaft an ihn: auch viele andere Menschen 
beschreiben ihn als einen sehr beeindruckenden Mensch en. On einem Nachruf hieB 
es, ,an ihm sei ein Schauspieler oder Dirigent verloren gegangen", mit der Berner­
kung, dass ,es sich lohnen wUrde zu sterben, wenn Felix Carlebach die Trauerrede 
hielte.") lch gehbrte nicht seiner Gemeinde an, denn meine eigenen Eltern waren 
(auf dem Papier) Mitglieder der Reformsynagoge. Aber er war nicht nur in der jO­
dischen Gemeinschaft sehr prasent, sondern in der gesamten Stadt Manchester. 
Er war ein talentierter Musiker und ein Anhanger klassischer Musik - besonders 
schatzte er Mahler, Wagner und Strauss- und einmal jahrlich wurde ihm zu Ehren 
im Halle-Orchester ein Konzert gegeben. 
Als ich im Zusammenhang mit der Ausstellung Nachbarn von dem Carlebach-Cylin­
dertuch hbrte, dachte ich mir gleich, dass das zurOckgegebene Tuch, wenn es wirk-
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Cylindertuch, Familie Car­
lebach/Napkin of cylinder, 
Carlebach-family © Photo 
Sula Leon, London. 

be in Manchester. I checked with Felix Carlebach's 
daughter, Sula, who sent me by return of email a 
photo of the thing itself. Of course it turns out to 
look rather different from Ken Aptekar's imagined 
version. It is embroidered with the initials of Felix 
Carlebach's mother, Raisi Graupe. 
In one way a very ordinary piece of cloth, it appears 
imbued with melancholy and with the knowledge 
of its history and of the fate of its owners. It also re­
tains the ineradicable presence of hope- the mem­
ory of the generosity and constancy of neighbours. 

*** 
In September 2014 I travelled from Man­

chester to Germany to meet my American cousin 
Paulette. We wanted to visit Busenberg, the village 
in the Palatinate where our grandmothers - sisters 
- had been born. There we found the site of their 

home and talked to the family who now live in the house that was built to replace 
it about twenty years ago. There are Stolpersteine (memorial stones) for members 
of our family outside the house. My grandmother, Bertha Wolff, who after her 
marriage lived in Fraulautern in the Saar region, was able to come to England with 
my grandfather in 1939, sponsored by my father who had himself managed to leave 
Germany in 1938 for a job as a research chemist in Manchester. Her sister, Pau­
lette's grandmother Leonie Kahn, did not survive. After expulsion from Baden into 
France in October 1940, she and her husband were held in Gurs internment camp 
in the Pyrenees, where her husband, Sigmund Kahn, died. Leonie was eventually 
arrested in Marseille, and deported to Auschwitz in September 1942. 

In Saarbrucken a family friend showed us the Jewish cemeteries, and took 
us to the synagogue. Like most synagogues in Germany (the Lubeck synagogue is 
an exception) the old synagogue in Saarbrlicken was destroyed on Kristallnacht. 
The new synagogue, which stands as a memorial to twenty-three Jewish commu­
nities destroyed in the Saar, was consecrated in January 1951. My father's cous­
in, Alfred Levy, who returned to Germany after the war to become Chief Judge of 
the District Court and Vice President of the Court of Appeals in Saarbrucken, was 
president of the Jewish community from 1946, and instrumental in arranging the 
re-building of the synagogue. Today, as in Lubeck, the Saarbrucken congrega-



lich existiert hatte, noch in Man­
chester sein mUsse. lch wandte 
mich an Felix Carlebachs Toch­
ter Sula, die mir als Antwort 
eine E-Mail mit dem Foto eben 
jenes Tuchs schickte. NatUrlich 
sieht es anders aus als das von 
Ken Aptekar imaginierte. Es ist 
mit den lnitialen von Felix Car­
lebachs Mutter, Raisi Graupe, 
bestickt. 
In gewisser Weise ist es bloB ein South Manchester Synagogue. 
gewohnliches StUck Stoff, doch 
scheint dem Tuch eine eigene 
Melancholie und das Bewusstsein urn die Geschichte und das Schicksal seiner Be­
sitzer anzuhaften. Es tragt auch die unausloschliche Gegenwart von Hoffnung in der 
Erinnerung an die GroBzUgigkeit und Bestandigkeit von Nachbarn in sich. 

*** 
lm September 2014 reiste ich von Manchester nach Deutschland, urn dort 

meine amerikanische Cousine Paulette zu treffen. Wir wollten Busenberg sehen, das 
Dorf in der Pfalz, wo unsere GroBmUtter, die Schwestern waren, geboren wurden. Dort 
fanden wir das GrundstUck, auf dem ihr Elternhaus gestanden hatte, und wir sprachen 
mit der Familie, die jetzt in dem Haus lebt, das vor etwa 20 Jahren auf dem Grund­
stUck neu errichtet wurde. Vor dem Haus sind zum Gedenken an die Mitglieder unserer 
Familie Stolpersteine eingelassen worden. Meiner GroBmutter Bertha Wolff, die nach 
ihrer Heirat in Fraulautern im Saarland lebte, schaffte es in 1939, mit meinem GroB­
vater nach England zu gelangen. Mein Vater, der selbst Deutschland in 1938 verlassen 
konnte und als Forschungschemiker in Manchester eine Anstellung fand, hatte ihnen 
dabei helfen ktinnen. lhre Schwester und Paulettes GroBmutter, Leonie Kahn, hat nicht 
Oberlebt. lm Oktober 1940 wurden sie und ihr Mann von Baden in das Camp de Gurs in 
den franzosischen Pyrenaen deportiert, wo ihr Mann Sigmund Kahn starb. Leonie wur­
de letztlich in Marseille verhaftet und im September 1942 nach Auschwitz deportiert. 

Ein Freund der Familie zeigte uns in Saarbrucken die jUdischen Friedhofe 
und die Synagoge. Wie die meisten Synagogen in Deutschland - hier bildet die 
LObecker Synagoge eine Ausnahme - war auch die ehemalige Synagoge in Saar­
brUcken in der Reichspogromnacht zerstort worden. Die neue Synagoge wurde im 

Manchester Jewish Museum 

tion consists of many Russian Jews. 
The new building is a plain, rectan­
gular modern building. The one it 
replaced, consecrated in December 
1890, shared a characteristic oriental 
style with many synagogues of the 
nineteenth century, including the 
synagogue in LUbeck, consecrated in 
1880. Here, this time in the realm of 
architecture, we find another cross­
ing of cultural and rel igious borders 
in the visual field. 
The great Oranienburgerstrasse syn-
agogue in Berlin, designed by Edu­

ard Knoblauch and built in 1866 (destroyed in 1938), was also Moorish in style. In 
Manchester, the Spanish and Portuguese Synagogue in Cheetham, now the Man­
chester Jewish Museum, was designed by Edward Salomons in 1873-4, in Moorish 
style and said to be inspired by the Alhambra.9 

Although this choice might seem to make sense for Sephardi Jews, who 
trace their history to a Spain with its own Arabic influences, the preference for an 
orienta list aesthetic was also widespread in Ashkenazi communities across Western 
Europe. The architectural references were to secular as well as religious buildings. 
A primary concern of European Jews establishing new places of worship was to 
differentiate themselves from Christians, designing buildings that had nothing in 
common with churches. To some extent the turn to oriental style was inspired by an 
intention to refer back to the 'golden age' of the Jews in Spain, before their expulsion 
in 1492.10 Even more, mid-nineteenth-century European Jews wanted to assert their 
history and tradition as a middle-eastern people. As one scholar has put it: 

Throughout much of the nineteenth century, many Jews confidently as­
serted their "Oriental" origins and their "Oriental" race ... In this context, 
association with the Jews of Muslim Spain had a fine cachet, but so did 
association with the Muslims themselves. " 

It is no surprise, then, to discover that Felix Carlebach's South Manchester Syna­
gogue, designed by Joseph Sunlight and consecrated in 1913, was partly modelled 
on the form of a Turkish mosque, with dome and minaret. In the context of the is-
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Januar 1951 geweiht, im Gedenken an 23 ausgeltischte judi-
sche Gemeinden der Saarregion. Der Cousin meines Vaters 
Alfred Levy kehrte nach dem Krieg nach Deutschland zuruck 
und wurde Vorsitzender Richter am Landgericht und Vizepra­
sident des Berufungsgerichts in Saarbrucken. Ab 1946 war er 
Prasident der judischen Gemeinde und setzte sich maBgebend 
fUr den Wiederaufbau der Synagoge ein. Wie in Lubeck sind 
auch in Saarbrucken heute viele der Gemeindemitglieder rus­
sische Juden. Das neue Gebaude ist ein schlichter, moderner, 
rechteckiger Bau. Es hat die im Dezember 1890 geweihte Syna­
goge ersetzt, die im charakteristischen orientalischen Stil erbaut 
worden war, wie viele andere Synagogen des 19. Jahrhunderts, 
einschlieBiich der in 1880 geweihten Lubecker Synagoge. Hier 
haben wir es wieder mit einer Oberkreuzung von kulturellen 
und religitisen Grenzen im Bereich der bildenden Kunste zu 
tun, dieses Mal in der Architektur. 

sues raised by Nachbarn, this history of cross-cultural, cross-re­
ligious borrowing is a fascinating story. 

*** 

Die vom Architekten Eduard Knoblauch entworfene, in 1866 Synagoge/Synagogue, Saarbru-
eingeweihte (und in 1938 zerst5rte), groBartige Neue Synagoge cken, ©Photo Janet Wolff 

The possibilities of cross-faith conversation are inevi­
tably grounded in political realities, and the Jewish identification 
with other middle-eastern peoples has been tragically blocked 
since the late 1940s. In our time, and inescapably connected 
with conflicts in the Middle East since the establishment of the 
state of Israel in 1948, the landscape has changed. Carol Her­
selle Krinsky records the refusal of Great and New Synagogue 
congregation in Manchester to sell its building for conversion to 
a mosque, even accepting a lower price for its prospective use 
as a warehouse, a choice she interprets as connected to Arab-Is­
raeli conflicts. 12 But Nachbarn does not pretend that relations 
are unproblematic between religious and ethnic groups. The 
fact that neighbours of the Carlebach family had occasion to 
help them, and the reason Rodolfo Hofmann had to leave town, 
are written into the story as well. These days there is still the in der Oranienburger StraBe in Berlin ist auch im maurischen 

Stil errichtet worden. Die spanische und portugiesische Synago-
ge in Cheetham in Manchester, in der sich heute das Manchester Jewish Museum 
befindet, wurde 1873-4 von Edward Salomons ebenfalls im maurischen Stil entwor­
fen und soli von der Alhambra inspiriert worden sein.9 

Wahrend dieser Baustil nicht wirklich uberraschend ist bei einer Sephar­
dim-Gemeinde, die ihre Wurzeln auf der iberischen Halbinsel inklusive arabischer 
Einflusse hat, war die orientalisierende Sti lrichtung auch unter Aschkenasim-Ge­
meinden in ganz Westeuropa beliebt. Diese stilistischen architektonischen Anleihen 
wurden sowohl fUr religiose als auch fOr sakulare Bauwerke eingesetzt. Fur europa­
ische Juden war es vor allem wichtig, dass ihre Gotteshauser sich von den christli­
chen Kirchen unterschieden. Mit dem orientalischen Stil konnten sie an das ,Golde­
ne Zeitalter" des Judentums in Spanien bis zu ihrer Vertreibung in 1492 anknupfen.10 

Noch mehr ging es europaischen Juden um die Mitte des 19. Jahrhunderts darum, 
ihre historische und traditionelle Herkunft im Mittleren Osten zu verorten. Wie es 
ein Wissenschaftler ausdruckt: 
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Lange Zeit haben viele Juden im 79. Jahrhundert selbstbewusst ihre ,orien­
talischen" Wurzeln und ihre ,orientalische" Rosse betont ... Es galt als pres-

need for police protection of synagogues across Europe, inclu­
ding in Lubeck. There are continuing- as well as new- challenges to the integration 
of new immigrants into cities in the West. But what Ken Aptekar's project succeeds 
in doing is to foreground moments of dialogue and community, and to suggest that 
the re-employment of visual languages may participate in the task of reconciliation. 

On his return visit to Lubeck in the 1980s Felix Carlebach visited his for­
mer school and met schoolmates he had not seen for fifty years. He is reported 
to have said 'We hugged each other and said "Such may never happen again"'.13 

In October 2015, as I write this in Carlebach's adopted city of Manchester, I come 
across a story about a local primary school, an astonishing but apparently far from 
unique institution: a Church of England school with a Jewish head teacher and a 
majority of pupils, and more than a quarter of the staff, Muslim.'4 It strikes me as 
a contemporary testament to the spirit of Nachbarn, as well as to the memory of 
events and deeds in Lubeck seven decades ago. 

www.thejc.com/ prinV33409. Accessed 21 August 2015. The exhibition, Cross 
Purposes: Shock and Contemplation in Images of the Crucifixion, was shown 
at the Mascalls Gallery, Paddock Wood, Kent, and then at the Ben Uri, The 



tigetrachtig, nicht nur mit den Juden des muslimischen Spaniens, sondern 
mit Muslimen uberhaupt in Verbindung gebracht zu werden. '' 

lnsofern verwundert es nicht. dass Felix Carlebachs South Manchester Synagogue, 
entworfen von Joseph Sunlight und in 1913 geweiht, in Teilen einer ti.irkischen Mo­
schee mit Kuppel und Minarett nachempfunden ist. lm Kontext der von Nachbarn 
aufgeworfenen Fragen bergen interkulturelle und interreligiose Anleihen eine groGe 
Faszination. 

*** 
Das Zustandekommen eines interreligiosen Dialogs kni.ipft sich unweiger­

lich an die politischen Realitaten; und die judische ldentifikation mit anderen Val­
kern des Mittleren Ostens kam in den spaten 1940er Jahren auf tragische Weise zum 
Erliegen. In Verbindung mit dem Nahost-Konflikt seit der Gri.indung des israelischen 
Staats in 1948 ist die Landschaft heute unausweichlich eine andere geworden. Carol 
Herselle Krinsky berichtet von der Weigerung der Gemeinde der Great and New 
Synagogue in Manchester, ihr Gebaude fur einen Umbau zu einer Moschee zu ver­
kaufen, selbst wenn fOr die alternative Nutzung als Lagerhalle ein niedrigerer Preis 
in Kauf genom men werden muss. Krinsky interpretiert dies im Zusammenhang mit 
arabisch-israelischen Konflikten. 12 Die Ausstellung Nachbarn gibt jedoch nicht vor, 
dass die Beziehungen zwischen unterschiedlichen religiosen und ethnischen Grup­
pen unproblematisch seien. Die Tatsache, dass die Nachbarn der Carlebachs die 
Gelegenheit hatten, ihnen zu helfen, und der Grund, aus dem Rodolfo Hofmann 
die Stadt verlassen musste, haben sich gleichermaBen in die Geschichte einge­
schrieben. Heutzutage wird immer noch Polizeischutz tor Synagogen benotigt - in 
ganz Europa, auch in Lubeck. Es gibt in den Stadten des Westens fortdauernde und 
neue Herausforderungen in der Integration neuer lmmigranten. Doch dies gelingt 
in Ken Aptekars Projekt: Momente des Dialogs und der Gemeinschaft treten in den 
Vordergrund und eroffnen die Moglichkeit. mit visuellen Mitteln zur Versohnung 
beizutragen. 

Als Felix Carlebach 1980 nach Lubeck kam, besuchte er auch seine ehe­
malige Schule und traf Klassenkameraden, die er seit 50 Jahren nicht gesehen 
hatte. Berichten zufolge sagte er: "Wir umarmten einander und sagten ,So etwas 
dart nie wieder passieren."' 13 Wahrend ich diese Zeilen im Oktober 2015 in Carle­
bachs Wahlheimat Manchester schreibe, stoBe ich auf die Geschichte einer hiesigen 
Grundschule mit einer erstaunlichen, aber offenbar keineswegs einzigartigen Struk­
tur: Es handelt sich urn eine konfessionelle Schule der anglikanischen Kirche mit 
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einer jOdischen Rektorin, an der mehr als ein Viertel des Kollegiums sowie die Mehr­
heit der SchOler Muslime sind.14 lch werte dies als ein zeitgemal!es Vermachtnis im 
Geist von Nachbarn, wie auch ein Vermachtnis im Gedenken an die Ereignisse und 
Taten in LUbeck vor siebzig Jahren. 
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