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Ken Aptekar

What Would You Say
To Me?, 1904
olizverfop twee
panelen, glas, metalen
bouten

70x152 tm

Mew York, particuliere
vetzareling

wezen niet veel veranderd. Hij ziet overeen-
komsten tussen de strikken en kragen waarmee
het jonge paar zich in 16324 presenteert om
‘erbij te horen' en de kreten over opleiding en
bezit waarmee jonge mensen zich in de jaren
‘gn van de 20ste eeuw proberen aan te prijzen.
Ditis slechts één voorbeeld van hoe Aptekar het
werk van Rembrandt heeft gebruikt. Hij vindt
dat Rembrandts werk niet tot een afgesloten
geschiedenis behoort, maar dat het nog steeds
acteele betekenis heeft.

Ken Aptekar werd op 13 mei 1950 in Detroit

iMichigan) geboren, Zijn opleiding tot Master of

L -
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Fine Arts kreeg hij aan de Universiteit van Michi-
gan in Ann Arbor en aan het Pratt Institute in
Brooklyn, New York. Hij kreeg verschillende
beurzen toegekend (waaronder in 1087 de
MWational Endowsment for the Arts) en naast vele
grocpsexposities, had hijvanaf 1g7g acht solo-
exposities, voornamelijk in New York, ? Hij heeft
tegenwaoordig een atelier in New York. Het
bevindt zich in de Sgste straat, tussen Amster-
dam Avenue en Broadway, ten westen van Cen-
tral Parle. Enkele van zijn kunstwerken op klein
formaat heeft hij daar aan de wanden opgehan-
gen. In zijn werk citeert Aprekar vaak uitschilde-
rijen van oude meesters. Onder de kunstenaars




die hij heeft gebruikt, neemt Rembrandt een
prominente plazts in. Wanneer kwam hij voor
het eerst in contact met het werk van Rem-
brandt?

Aptekar: ‘Hoewel ik her me nier exact herinner,
geloof ik dat ik voor het eerst werk van Rem-
brandt zag in het Detroit Institute of Art. Toen ik
jongwas, gingen we daarvaak heen.'

Afgaande op de collectie van het Detroit Institu-
te, werd hij toen dus aangetrokleen door drie aan
Rembrandt toegeschreven schilderijen, name-
lijk De visitatie uit 1640, de Studie van een wenende
vrouw uit omstresks 1644 en de Christus uit om-
streeks 1048, Mogelijk heeft hij bij de afdeling
prenten toen ook al etsen van Rembrande
gezien, zoals De kruisafname bij fakiellicht uit
1654.4 War bewondert hij nu in Rembrandes
schilderijen, tekeningen of etsen?

Aptelear; ‘Het werk van Rembrandt heeft veel
eigenschappen die ik bewonder, zoals het brede
spectrum aan tonen en de verscheidenheid aan
lijnen in de etsen, en de spontaniteit in de teke-
ningen. Dat alles is heel opmerkelijlk, heel
indrulavekkend. Toch moet ik zeggen dat de
schilderijen mij het best bijblijven. Ik verwonder
me erover dat ik e bewust kan zijn van de mate-
rievan deverfen deze tegelijleertijd helemaal kan
vergeten. Het is alsof ik in de aanwezigheid ben
van een persoon, terwijl ik alleen maar naar een
schilderij kijk. Ik houd oolcvan Rembrandes dra-

trait!

matische enscenering, zonder enige sentimen-
taliteit, zijn sober kleurgebruik (il vind het ver-
bazingwekkend dat Rembrandt praktisch nooit
blauw gebruikte), de viteenlopende onderwer-
pen die hij heeft opgepakt en de verhalende
krachtvan zijn grocpsportretten en bijbelse tafe-
relen, En ik kan mij zijn strijd om als kunstenaar
te overleven goed invoelen. Hij ging die nitda-
ging op een slimme manier aan, cok al was hij
daar niet altijd even succesvol in.

In Aptekars werk zijn (gedeelten uit) schilderijen
van Watreau, Boucher, Gericault en Bronzino te
herkennen, maar ook van Vermeeren Van Gogh.
Vier faar geleden begon hij schilderdjen van Rer-
brandtte gebruiken.

Aptekar: ‘Vlak daarvoorwas ik vooral met Rafaél
bezig geweest. Het lowam mij voor dat Bem-
brandts werk in veel opzichten tegengesteld was
aan datvan Rafaél: Rembrandts ‘warme’ manier
van schilderen tegenover Rafzéls koelheid, pas-
reus tegenover glad, worstelend tegenover
beslist, van dichtbij nogal rommelig tegenover
harmonieus en nerjes. Zelf was Rembrandt
onhandig wat betreft geldzaken en carriére, als
je het vergelijkt met het gemak waarmee Rafaél
met zijn beschermheren omging.'

Dat laatste heeft Aptekar ook als thema ver-
werkt. Hij had op een gegeven moment een

| Ll =]

moeizame relatie met een Buropese verzamelaar
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Ken Aptekar

A ManWith A
Prablem, 2002
olieverfop vier
panelen, glas, metalen
touten

76 % 304

Wew York, particubiere
verzameling
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Ken Aptekar

Circle of Rembrandt,
1992

alieverfop vier
panelen, glas, metalen
bouten

76 % 304 tm
Zwitserland,
particuliere
verzameling

en voelde zich in een onderdanige positie
gedwongen. Hij stelde zich voor dat Rembrandt
zich vaak net zo gevoeld moest hebben. Verval -
gens zocht hij naar een schilderij waarop Rem-
brandt zijn opdrachtgevers had afgebeeld en
lowam uitop Destaalmersters (1662).5 Rembrandt
kreeg de opdracht voor dit groepsportret van de
keurmeesters van geverfd laken, nadat zijn schil-
derij De samenzwering van Julius Civilis (1661) op
last van de burgemeesters uit het stadhois was
verwijderd en het hem financieel niet voor de
wind ging.® Op twee aaneengesloten panelen
schilderde Aptekar zijn versie, getiteld What
Would You Sau To Me? (afb. 3). De tafel waar de
staalmeesters omheen gegroepeerd waren en de
achterliggende wand liet hij weg. Hij plaatste de
figuren dichter bij elkaar en gaf ze een veel slu-
were gezichtsuitdrukking dan Rembrandtwaar-
schijnlijk ooit gedurfd zou hebben. De tekst op
het glas dat hij erover plaatste, geeft het dilem-
ma aan van de kunstenaar die met een lastige
apdrachtgever te maken krijgt. Links staat: What
would you say tome if you didn’t have to judge me?
(Watzou u tegen mij zeggen als u mij niet zou
hoeven te beoordelen?) en rechts: What would |
say to you if | didn't need your money? (Wat zou ik
tegen u zeggen als ik uw geld niet nodig had?).
Anders dan bij Heavy Equipment heeft Aptekar een
schreefloze letter gebruike, zodat het conrrast
tussen de technische perfectic van het glaspa-
neel en de onregelmatigheden van her met de

KRONIEK VAN HET REMBRANDTHUIS 951

hand vervaardigde schilderij nog eens wordover-
groot.

Op humeristische wijze gaat Aptekar bij A Man
With A Problem (afb. 4) nog eens in op de relatie
tussen de kunstenaar en zijn opdrachigevers, Op
vier panelen toont hij een rijtje hootddelsels nir
verschillende schilderijen van Rembrande. Het
lijke net alsof iemand die zich bij Rembrandt in
het atelier wilde laten portretteren, kon kiezen
uit Rembrandts hoedencollectie. De letters in
het glas vormen een versje waarvan elke regel
speels om een hoed is gegroepeerd: A man with a
problem was worried. | For his image nesded a boost.|
“I'll commission a fabulous portrait!| Then I'd be what
I'mnot,” he deduced. (Een man had een probleem,
hij maakte zich zorgen. Want zijn image moest
wat worden opgekrikt. Hij kwam tot de conclu-
sic: Ik ga cen fantastisch portret laten maken!
Dan lan ik zijn wat ik niet ben. ).

Zelfs voor de echite Rembrandt-kenners zal het
even zoeken zijn uit welke schilderijen de vier
hoofddeksels overgenomen zijn. De meestlink-
se hoed zal nog wel gaan; die hoort bij luitenant
Willem van Ruytenburch, een van de hoofdper-
sonen van De Nachtwacht {1642). De tweede is
moeilijk; die pronkerige baret bedekt schuin het
hoofd van een militair, op een schilderij waarvan
de verblijtplaats inmiddels niet meer bekend is
(ca. 1626). De derde is weer gemakkelijker; de
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bekroonde tulband is van de verschrikee koning
Belsazar op het schildertj Belsazars feest (ca. 16350,
Hetvierde hoofddelsel is misschien wel het las-
tigstthuis te brengen; de gepluimde baret wordt
door Rembrandt zelf gedragen op een veoeg
zelfportret (1629).7 Het feit, dat het bij deze
schilderijen van Rembrandt niet alleen maarom
portretten gaat, is volgens Aptekar nietin tegen-
spraak met deinhoud van zijn tekstregels, waar-
in sprake is van hetlaten maken van een portret.
Aptekar: *De rijke verscheidenheid aan hoeden
in Rembrandts ceuvre geeft mij de vrijheid om
daaruit te kiezen. En ik geloof zeker dat Rem-
brandt handig gebruik maakte van de hoed als
onderdeel van een verkoopstrategie om poten-
tiéle opdrachtgevers voor portretten aan te trek-
ken. Hij speelde zo in op de verlangens van de
nouveau riches om toteen bepaalde klasse te beho-
ren. Een aspect van het hoeden-schilderij dat
misschien niet direct duidelijk zal zijn, is dat het
werk voorthorduurt op een rypisch Amerikaans
verschijnsel, namelijk de Burma Shawe billboards
uit de jaren 1930, ‘40 en 'so, Deze billboards
stonden vooral langs wegen in landelijke gebie-
den en waren samengesteld uit vijf aparte bor-
den die elk een regel van een limerick bevatten.
De laarste had het logo van Burma Shave, een
soort scheerzeep, Door deze slimme adverten-
ticcampagne werd een onbeduidend bedrijf een
groot succes. Op het laarste paneel van A Man
With A Problem staat - moeilijk zichtbaar - Rem-

brandts signatuur, vlak onder het woord dedu-
ced.’

Rembrandrs handtelening lijla een merkteken
en een kenmerk voor de authenticiteit van gen
kunstwerlcals een ‘echte Rembrandt’, In Circle of
Rembrandt (afh, 5) houdt Aptekar zich nadrulde-
lijker bezig met het thema van de eipenhandig-
heid, Het werk is een commentaar op discussies
over toe- en afschrijving. Over vier panelen heeft
Aprelar vijf zelfportrecten van Rembrandt
geschilderd, inleefiijd oplopend van rechts naar
links. Helemaal rechrts is een stukje van een
schilderijlijst geschilderd. De tekst in het glas
looptin een rechte baan over het schilderij heen,
in grote, schreetloze letters met ruime spaties
ertussen. Aptekar protesteert op een grappige
manier Legen de Bewoonte onder museumcon-
servatoren om schilderijen die niet meer aan
Rembrandt worden toegeschreven, te voorzien
van een bordje met de tekst: ‘Rembrandr (omge-
vingvan)’. Hij vindtbovendien dater zoveel ver-
banden zijn te leggen tussen Rembrandt, zijn
voorlopers, leerlingen en navolgers, datje net zo
goed de schilderijen die nog wel azn Kembrandt
worden toegeschreven, in Rembrandes eigen
omgeving lkunt plaatsen. Zonder dar hij zich
daarvan bewust was, heeft Aprekar echrer ool
een ‘zelfportret’ opgenomen datinmiddels niet
meer door iedersen aan Fembrandt zelf wordt
toegeschreven. Door de onderzoekers van het

Rembrandts hoedencallectie
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Rembrandt Research Project wordt het vroegste zelf-
portret (bij Aptekar helemaal rechits), dat zich in
Kassel bevindt (ca. 162¢), bestempeld als een
kopie naar een zelfportret in het Amsterdamse
Rijksmuseum (1628).5 Zo staat Aptekars keuze
ook weer open voor discussie. Heeft het werk
daarnaast betrekling op zijn eigen situatie als
kunstenaar van nu, levend in de jaren *go van
deze ceuw?

Aptekar: ‘Ja, tenminste voor zover wetenschap-
pelijke theorieén het inzickt van federe kunste-
naar wat betreft inventie, bedoeling en betele-
nissen van een kunstwerk hebben vergroot,
maar ook gecompliceerder hebben gemaakt,
Wanneer ik jou bijvoorbeeld vertel welke
gedachte ik tot witdrekking wilde brengen in
mijn schilderd], wil dat nog niet zeggen dat jij er
hetzelfde in ziet. [k mopet dus afstand doen van
de opvatting dat ik de enige ben die betekenis
aanbrengtin mijn werk.’

De beschouwer van Aptekars werk moet een
actieve rol spelen. Al kijkend en lezend legt hij
herverband mssen hetverleden en her heden en
formulecrt zijn persoonlijke opvattingen daar-
over. Wie voor een van Aptekars kunstwerken
staat, gaater zelfs letterlijk deel van uirmaken
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omdar hij zichzelf, ussen de voorgestelde figu-
ren, weerspiegeld ziet in het glas. Aprekar
cireert, ironiseert en fungeert als bemiddelaar
tussen zijn schilderij en degene die er naar kijkt.
Het zijn cigenschappen waardoor je Aptekar tot
de zogenoemde post-moderne kunstenaars zou
lunnen releenen. Zelf kan hij zich in die bena-
mingwelvinden. Denkr hij tenslotte dat ook toe-
komstige generaries van kunstenaars zich weer
door het werk van Rembrandt geinspircerd zul-
len voelen?

Aptekar: ‘Rembrandss werk heeft zoveel te bie-
den waar je over kunt nadenken en waarvan je
kunt genieten, dat ik er zeker van ben dat het
niegwe vragen zal oproepen bij coekomstige
generates. Daardoor zullen Rembrandts kunst-
werken een berekenis krijgen die we nu nog niet
kennen.'

Van eind september 1995 tot eind januari 1ggb
zullen schilderijen van Aptekar naast 17de-
eeuwse kunstwerleen worden geéxposeerd in
de Walters Art Gallery in Baltimore {Maryland).

it is het vijfde artikel uit een serie over kunstenaars
wit anze Hjd voor wie Rembrandts werk nog steeds een
bron van inspiratie blijlt te zifn.

Summary

Ken Aptekar’s Choice from
Rembrandt’s Hat Collection

A, Hagen

In Amsterdam in 1634 Rembrandr painted
two full length poriraits of the newly-wed
couple Maerten Soolmans and Oopjen Coppit,
whose recently acquired wealth found
expression in their expensive, not to say
showy, clothes (notes 1,2). In New York in
1gg2 the American artist Ken Apreloar (fig. 1)
zoomed in on those clothes, which he copied
on two large square panels joined together,
These were then covered by a glass plate
inscribed in sand-blasted lerrering with clips
from contact advertisements placed in The
New Yorl Times by people seeking partners, the
finished work being ironically entitled Hearvy
Equipment (fig. 2). Aptekar's reflection here,
that as far as self promotion is concerned,
there has heen no essential change since the
seventeenth century, is only one example of
how he uses Rembrandt's worl, which he still
regards as highly ropical.

Aptekar, who was born in Detroitin 1950, was

awarded various grangs after training in Ann
Arbor and Mew York, Since 1g7g he has
participated in group exhibitons and had
eight one-man shows, mainly in New Yorl,
where he now has his stndin. What Aptekar
admires in Rembrande’s paintings, which he
probably first encountered in the Detroit
Institute of At (note 4), is the feeling they give
him of being in the presence of a person, even
though he cannot help also being conscious
of the medium. Aptekar further admires
Rembrandt’s dramatie staging, lack of
sentimentality, sober colour, diversity of
subject-matter and dramatic power. He also
sympathizes with Rembrandt's struggle to
survive as an artist,

Rembrandt is not his only model among
painters of the past. Before he turned to
Rembrandt four vears ago, he had heen using
Raphael as such and he was struck by the
great contrast not only becween the paintings
by Raphael and Rembrandt, but also between
their handling of their earnings and their
clients. Aptekar was having problems himself
with a European clientat that ime and in his
empathy with Rembrandt he looked fora
commissioned portrait and came upon The
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Syndics (notes 5,60, In his own version (Ag. 1)
he amitted the table, placed the figures closer
together and gave them much eraftier
expressions, combining them with a text
expressive of the artist’s dilemma vis-a-vis his
patron, which is done in sanseriflettering ofa
perfection that contrasts with the
irregularities of the painting.

The relation between artist and patron is
given humorous treatment in A Man With A
Problem (fig. 4), four panels with headgear
from various paintings by Rembrandt (note 7)
and a text relating to the image of the sitter.
Aptelker believes that Rembrandt made
cunning use of the hat as a sales strategy for
attracting nouveau riche sitters by plaving on
their desire to belong to a certain class. The
painting is also related to a typical American
phenomenon, the lines of billboards along
country roads, in this case those of Burma
Shave ofthe thirties to fifties, each of which
featured one line of a limericlk, with the
company logo on the last one - justas
Rembrandt’s signature appears on Aptekar's
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last panel under the word ‘deduced’.

In Circle of Rembrand: (fig. 51 Aprekar uses
Rembrandt's self portraits to comment on
current discussions regarding atrributions.
He feels that there are 50 many links between
Rembrandt, his precursors, pupils and
tollowers, that Rembrandt’s work itself
should be labelled ‘Circle of Rembrandt'. The
irony here is heightened by his unwitting
inclusion of the Kassel portrait, which is now
no longer attributed o Rembrande himselP
(note 8).

Aptekar is well aware that the spectator may
read into his work a meaning quite ditferent
from the one he sees in it. Indeed, the
spectator is not only required to play a part,
but is also incorporated into the worlk throngh
his reflection in the glass. Thus Aptekar
functions as an intermediary between
painting and viewer in a typically Post Modern
manner. He feels that Rembrandt will
continue to raise new questions among future
generations and that his work will thus take
01 ever new meanings,

Woren

* Merdank aan Gary Schwartz,
die mij op herwerk van Aptakar
heeft pewezen

1) Beide stukken in Parips, parti-
culiere verzameling; &, Bredi-
us/H. Gersan, Rembrandt. The
complete edition of the paintings,
revised by H. Gerson, Londen 1g6g
thieronderafgekor: ton: ‘Bredi-
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2)Zie .M. van Eeghen, *Marten
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Maangbled Amstelodamum 43
(juni 1956}, pp. Bs-qo
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Cuotler Gallery, Mew York; 1990
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4 Schilderijen respectiovelijk:
Bredius 563, 366, 621 enets: R
G

51 Bredius 415, Amsterdam,
Rijlesmusenm, bruikleen van de
stad Amazterdam

&) Bradins q82, Stockholm,
Nationalmuseom;: zie over de
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tijd, Amsterdam|Den Hazg 1gg,
PP 303-304 en: C. Nordenfalk,

Ihe Batamans' Oath of Allegiance,
Stockholm 1g8z, p. 24

71 Bredius g10, T Nochtusacht,
AMiisterdadnm, Rijksmuseumn; Bre-
dius 132, Buste van e2n man mel
eem mztalen halssiuk en een geveder-
de muks, veiling Christe's 2g
maart 1974, sindsdien verhlijf-
plazes onbekend; Brediuns 4g7,
Belsazars feest, Lenden, National
Gallery: Bredius B, Z-fportrer,
Boston, [sabella Stewart Gard-
ner Museum

8} Het gezichtvan het portret in
Kassel is, netals bij Aprekar,
veel minder beschaduwd en
heeft ecn minder in zichzelf
gekeerde nitdrukking; zie .
Bruyn 3., A Corpus of Rembrandt
Paiatings, 3 dlo. deel I, Den

Haag! Bostonf Londen 1g8z, pp.
172-173; Onbekende kunste-
naar, Kopie naar zel [pariret van
Rembrandt, olieverfop pansel,
azex 1y em, Kassel, Gemalda-
galerie, Bredius 1: Zelfportret,
alieverfop pansel, 22,5 ¥ 18,6
o, Amsterdam, Rijksmusenm;
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Lars schilderij zijn, van links
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Bredius 55, 166y, Londen,
Mational Gallery; Bredins 53,
tbdo, Parijs, Louvee: Bredius 42,
1652, Wenen, Kunsthistorisches
Museum; Bredivs 32, ca. 1638,
Liverpool, Walker Arc Gallery,
bruikleen van A, Heywaod-
Lonsdale



